从山青水秀、骈红拥翠的福州，飞抵草木难长、水贵如油的大西部，亲历滚滚而来的沙尘暴，记者不禁分外感受到森林绿地的宝贵与生态环境建设的重要。

       为采访闽宁对口援建扶贫事迹，2001年3月23日下午，记者驱车驶往银川市郊外贺兰山下，不曾想遇上沙尘暴。

       怒吼的西北风狭带着沙尘，漫天飞舞，遮天闭日，天地一色灰蒙蒙。那黄色的粗沙成群结队地贴着黑色的柏油路飞过，像流水一样。细沙和粉尘被大风刮到半空中，又迅猛地扑一来，密度之大，犹如一堵墙挡在车子前面，能见度只有10余米。来往车辆只能缓缓爬行，车身上布满灰尘。

       一些行人浑身灰土，眯缝着眼睛停停走走。公路两侧的白杨树枝丫和荒野上的杂草，挂着许许多多从城里飞来的五颜六色的废弃塑料袋，随风飘荡，使广阔的郊外显得更加荒凉。

       车子到一处停下，打开车门刚探出头，风猛地把记者的帽子掀掉，闻到一股呛人的尘土味。

       走出不远，脖子里、耳杂里、鞋子里都是沙土。细沙从眼镜边上吹入眼眶，阵阵刺痛。一张口说话，满嘴沙粒，只好用矿泉水嗽嗽口，闭口不言。拿出相机拍摄眼前景象，飞沙无孔不钻，相机镜头布满沙粒。

       仔细看看风是怎么从地上刮过，却发现这沙尘暴实际上是“沙土暴”。大喊口喝的土地，本已分化松散，细土和沙子一起随风起舞，飞向四处，再飘到远处。怪不得现在的北京与沙尘是零距离了，连远离沙漠的上海，今春也居然下了泥雨。

       宁夏扶贫办的干部对记者说：“今天的沙尘暴还不算很大，比扬沙天气坏点。这个季节经常是浮尘天气，就像雾都重庆那样满天灰蒙蒙。”

       感受了沙尘暴，不禁引起记者追踪沙尘暴的兴趣。从银川到宁夏南部固原地区，再到甘肃玉门关，记者一路汽车、火车，行程1800公里，车子开得飞快，春的步伐在这里却跚跚来迟，天气还像深秋一样，白杨、苹果等落叶树还未吐出叶芽，犹如枯树一样无精打彩地呆立着。南方满眼新绿的常青针叶树，在这里很难看到。

       一阵阵西北风，带来一路沙与尘，不见篮篮的天空白云飘，更无风吹草低见牛羊。从古时候“市井富庶”的固原地区至兰州市的一路上，可从公路穿坡切面，看出黝黑泥土耕作层厚达10几米，本应是高产良田，如今却成了水土深度流失区和最贫困地区。

       “天上无飞鸟，地上沙子跑，山是和尚头，有河没水流。”一个沙尘暴的策源地就在这样的地区形成和延伸。

       从酒泉卫星发射基地到玉门关，一望无际的戈壁滩，就是沙尘暴的一大源头。这里的风特别狂，沙土早被吹光了，只剩下卵石粗砂，不见一棵树，也没有花香，只见那古战场星罗棋布的沙坟堆上，一丛丛杂草在狂风中挣扎，顿觉茫茫大漠何等沧凉！

       站在玉门关外，望见一条长长的旧河堤，据说从前河水奔流，不知何时起断流了。堤内一片低畦地，3年前还是湖泊，碧波荡漾，如今几乎干涸。

       在汉城墙附近烽火台遗址旁，记者看到几堆备燃烽火的芦苇杆，一根根有大拇指粗，已堆放了1500年，由于气候干燥，至今尚存，只是沙尘充塞其间，像多层糕一样。这些芦苇杆是古人在附近收割的，可见从前这里的水草多么丰盛！

       如今，沙尘暴刮掉绿意，断送水流，人们只好使用地下水，许多城镇抽取地下水的自来水含氟量超过国家规定标准的30多倍。我喝了这里的开水，肚子老不舒服；在酒店洗澡后，浑身奇痒。返回福州家里，皮肤还痒6天。

       当记者打的来到阳关县遗址，放马奔驰在阳关古道上，耳边风声如泣如诉，仿佛听见历史老人在叹息：“西行过马圈，北望近阳关，回首见城廓，黯然林树间”。

       古人诗句描绘了此地城廓掩映在林树间，史载西晋之时这里有10郡，从清朝（1760年）至今只剩下一个敦煌县，沙尘暴和洪水把阳关等9个县都吞噬了，沙化了，成了不毛之地。

       你看，风是那么冷酷，沙是那样肆虐，人又是那么无奈！

       然而，这并不奇怪。在福建风沙地木麻黄林带尚未成为风沙屏障之前，就曾有平潭岛“一夜起狂风，沙埋十八村”。这沿海风吼沙飞不也是沙尘暴吗？

       好在福建沿海自20世纪50年代以来引种了木麻黄，总面积达80多万亩，构成了沿海防护林、沿海田园林网和公路林，总株数2亿余株，似亿万大军守海疆，挡住了狂风与沙尘，才使沿海地区有了今天成片成片的工业开发区和繁荣的城乡。

       好在改革开放之后，福建大抓“三五七”造林绿化工程，使近10多年来全省森林覆盖率为全国之冠，大大改善了生态环境，才促进今天社会经济迅猛发展。但福建沿海也有的地方砍掉木麻黄林带，出现了新的风口，风沙重振雄风，使成片别墅成“别野”。

       人类侵犯了大自然生态平衡的盲目活动，必然引发大自然对人类的无情惩罚。一位回族干部对记者感叹说，进入90年代以来，沙尘暴在不断扩张。

       记者这次采访过的六盘山下西海固地区，在1989年以前还是风调雨顺，许多农户种植人均5亩的土地，收成的粮食可供一家人吃3年。1990年以后收成的粮食不够吃一年，只好上山乱开荒。1995年以来，沙尘暴就在这一带出现了。

       沙尘暴漫延速度如此之快，是因为森林植被的破坏和土地的过度开发。记者走过固原地区3个县，看到许许多多的山头不论山多高、坡多陡，有些山坡达70多度，都从山脚开荒到山顶，可谓层层梯田绕山头，座座山头光秃秃。

       不难想象，山地如果没开垦，保持原来地貌，土壤硬度较强，就不容易风蚀、扬沙；山地一旦开垦，年年翻耕，日照风化，土层松散，泥土碎化，极易被大风刮走，使之加入沙尘暴源头队伍。

       但也有个例外，固原地区泾源县的一些山头虽然土质不如周边县，耕作层脊薄，却披上绿装，许多是马尾松等常青树，还有一片次原始森林。沙尘暴到了这里，只好乖乖低头。可见，森林是沙尘暴的天敌。

       同时也说明，泾源县周边山地耕作层深厚的几个县，完全可以营造挡风固沙能力强的常青树。可惜，这些地方退耕还林还草的步伐迈得十分缓慢与艰难。可以说，西部与我省的最大差距在于绿化，在于生态环境，西部要致富，必须多种树，再也不能退坡改田复耕了。

       九天采访结束了。我们坐小飞机从银川往敦煌低空飞行，凭窗俯视，但见群峦像似一粒粒煮过头的水饺，皱巴巴，光溜溜，多裂缝，无序地排列着。

       也许正因为没有成片成片的森林绿地涵养水份，涌流清泉，蒸腾水气，也就使上空没有浓云而不能降雨，以致我国大西部许多地方的年降雨量不上100毫米，还不及福建有些林区一昼夜降雨量的1/3。所以西部许多河流断流，也就不足为奇了。

       坐在身旁的一位乘客说，要是能把南方的浓云拉一些到西部上空，该有多好！这恐怕得靠森林的魅力。我心想，西部如果建成山川秀美的绿色家园，恐怕要经过几代人的努力。因为生态环境一旦被破坏，没有良好的小气候、软环境，植树造林是难以成活的。绿化，是西部大开发最重要最艰巨的任务。

       飞机徐徐降落在长乐机场。我们返回省城的路上，青山夹道欢迎，绿树迎风欢呼。以往司空见惯不以为然的绿色，此时我感到格外亲切与可爱。

       （原载2001年4月13日福建日报文艺版头题,获报社好稿奖和全国关注林业新闻二等奖,2024年1月25日核发福建公关网）