一次跟随时任省长贺国强到莆田调研，他对我说：“新闻报道应该写得活一点，有点提神的东西。”我说，是啊！

       新闻报道特别是经济稿件能穿插引用一两句群众语言，有的是顺口溜，尽量写出新意，写出生活气息，多好啊！

       长期的采编工作，我领悟到，写好文章的关键在于选角度，选好角度的关键在于分析的力度，分析好的关键在于调查深度，而调查到位又在于工作态度。

       只有深入调查研究，占有必要的第一手素材，才能选好角度，才能下笔如有神，力求文稿言之有序、言之有物、言之有度、言之有理、言之有力、言之有趣。

       倘若一篇稿件平铺直叙，套话又多，堆了不少数据，没什么群众语言，犹如旱地一样干巴和白开水一样清淡，那是“外行不想看，内行不屑看，同行不愿看，只有作者自己看”。

       “文革”中的报刊，充满空话、大话、套话、假话，甚至屁话。那时文章中的“群众语言”比如“肺都气炸了”，简直千篇一词。

       有一天省报一个整版5篇批判文章末尾都有一句“不齿于人类的狗屎堆”。有人在5个“狗屎堆”底下划红线，批注一句：“如此之多的狗屎堆”，贴在评报栏。

       改革开放以来，报刊宣传上才多了些喜闻乐见的群众语言，能说说群众的心里话，是值得称道的。因为我们报刊的文章主要是写给人民群众看的，必须有人民群众的语言，他们才感到亲切，才觉得反映了他们的心声。

       比如改革开放初期，不少农民担心耕地“包产到户”后还会收归集体，感叹说：“共产党的政策像月亮，初一和十五不一样。”这话我写入稿件登出来，就反映了农民的心声。

       从1978年底十一届三全会召开后的2年间，福建“包产到户”推不开。到了1981年春，新来的省委书记项南同志强调要赶快分田到户，不能是“项南批给项北，项北批给项东，项东批给项西，最后不了了之”。项南自己在大会上说的这话，我写入文章，形象地反映了当年福建改革开放遇到的“中梗阻”。

       过去长期以来，农村基层干部的工作硬任务是抓“三库”：“征粮入库、计生脱裤、征兵换裤”。1989年5月，我到建阳新岭村采访，村干部说：抓计生“老办法不行，新办法不明，软办法不灵，硬办法断情。”这群众语言写入，稿子就生色了。

       真正的群众语言是客观事物或人们心态的朴实反映，是文章之“盐”，读来有味有趣。

       好的群众语言，不但说的有理，还寓有新观念。比如我所引用的：“‘仙’字人靠山，靠山靠得好，生活赛神仙”；“政策放宽，农民喜欢；收入大增，胜过当官”；“流通量才是农业的真正产量”；“温饱在田间，小康在山边”，“从田地往山地的跨跃，就是温饱往小康的跨越”等等。

       精彩的群众语言，可作标题。比如：改革开放之初，有一篇稿子的标题是：“队长年年换，干饭变稀饭”，反映了当时生产队长没人愿意当，经常换，队长没有责任感，不想创业，搞不好集体生产。可是，这篇稿件内容空洞，由于标题好，农村处处长陈宁看上了，叫编辑打电话给作者补充材料即编见报。

       1981年我到人民日报社送稿，走进值班副总编安岗办公室，他问我福建土地承包的情况。我说，福建有的领导同志说“承包到户一年增，二年平，三年就不行”。

       他听了，立即把这句话记在本子上。次日人民日报一版右头一篇稿子，他就标了这样的标题：“谁说土地承包到户一年增，二年平，三年就不行（肩题），安徽凤阳粮食年年增（主题）”，这个标题在当时很有针对性，简直是个标题微型评论。

       还有“找市长不如找市场”，我一篇通讯写平潭岛养殖的紫胎贝积压而后卖光，就以此为标题。农民日报一篇文章反映乱摊派、乱收费，加重农民负担，就用了句群众语言作标题：“大盖帽欺负破草帽”。

       “老包”下田20多年后，直到2003年，以福建省委、省政府出台的在全国率先推行的集体林权改革的文件为标志，“老包”终于上山了！我在一篇林业述评中写道：过去长期以来，福建山林“谁种不能谁有，谁有不能谁砍，谁砍不能谁卖，谁卖不能谁得。”农民没有山林所有权、经营权和处置权，也就没有积极性。

       于是，不少地方“年年造林不见林，年年旧地再造林。到头来，还是植树造‘零’。”如果碰到林火，往往是“老头放火（老农垦荒烧草失火），群众观火，干部打火，领导脑火”。

       1991年9月跟省委书记到上杭一个村，只见山地肥沃而宜果，却是“满目荒山不见果，风吹草低见石头。”村部会议室里，挂满了各项先进锦旗和奖状，村支书向省领导大讲本村两个文明的成就。我听一半离开，到外面暗访群众，写了篇评论：《挂满奖状的穷村》，用了一句群众语言：“锦旗奖状挂满墙，还是穷村与穷乡”。

       有些群众语言相当凝炼，颇为精辟，几句话就可反映一段文字才能表述的中心意思。用上它，可把稿子写得简炼，又能击中要害。

       例如，2001年4月我到宁夏采访福建援宁脱贫稿件，以“天上无鸟飞，地上沙子跑，山是和尚头，有河没水流”这句话，反映了宁夏固原地区生态环境恶劣。

       在一篇内参稿件中我写道：乡镇管理体制不合理，有点钱的单位都被上级有关部门垂直管理，创收困难，结果是“看得到的管不着，管得着的看不到”。乡镇只管没油水要花钱的单位和人头：“站着的——学校教师；躺着的——计划生育；跪着的——民兵训练。”

       反映某些山区自然村之间交通不便：“问问好，听得见；握握手，走半天”。

       点评山区与沿海之差距：“晋江的烟囱比闽北山区的锄头柄还多。”

       到霞浦县采访，觉得城关比较繁荣，但县财政困难，我一篇文章用一句群众说：“三步一酒巴，五步一卡拉，满街雅马哈，财政干巴巴”。一位省领导对我说，他看到立即记到本子上。

       对三农说法颇多，其中一些写入稿子，对问题的评点起到一针见血的作用。

       比如，对农业不重视，20世纪80年代末有个说法：“农业老一套，不讲也知道，抓粮地位低，提拔轮不到”；“领导忙剪彩，干部想下海，群众盼中彩，农业没人理睬”。

       反映农业投入不足的：“措施实在好，都是讲话稿；部门一协调，干货没处找”。

       反映农村剩余劳力没出路和农民观念问题的：“现在吃香喝辣的：一侨胞，二工头，三企业家，四马路跑（搞运输），最没本事的扛锄头”。

       山区一些农民“肚子吃得饱，不往山外跑”。“春天下田耕作为口粮，夏天光着脚丫去乘凉，秋天上山乱砍没商量，冬天抱着火笼晒太阳”。

       反映乡镇农技干部形象的：“远看像讨饭（穿着差），近看像烧炭（被太阳晒黑了），一问工作单位，是在农技站”。农业干部的心态是“祖宗没风水，分配农林水，工作干半死，没有啥油水”。

       还有“站”穷“所”富——乡镇农技站，畜牧站，经管站等，除了火车站，都较穷；而工商所、税务所、派出所、邮电所、银行营业所等，除了厕所外，都有钱。一位省领导看了说，现在一些公厕收费，也有钱啦！

       改革开放以来，随着产业结构的调整变化，二、三产业发展了，种粮比较效益低，领导和粮农抓粮劲头都不大，结果搞“三口农业”：有的上级干部搞“口号农业”，有些基层干部搞“口头农业”，不少农民停留在“口粮农业”。我以此话作由头写了一篇评论《莫搞“三口农业”》。

       “民以食为天，食以农为本，农以粮为重，粮以地为根。”我在一篇评论中说：“饱”字结构，“包”而有“食”；“饭”字拆解，无“食”则“反”。

       如今“大家吃饱饭，不忘靠‘二平’：一靠邓小平，分田到户，一包就灵，极大地调动了农民的生产积极性；二靠袁隆平，种子创新，推出杂交稻，极大地提高全国粮食单产和总产。

       农民收入低，负担重，龙岩一个农民说：“农税轻，收费重，集资摊派无底洞。”闽北农民说：“一路关卡一路罚，农民运销难又怕。”

       反映木材税费过多，南平一位林农说：“木头钱，水里盐，七除八扣，没剩几个钱。”

       又如农民进医院看病难，进法院告状难，子女到高等学院读书难——总之进“三院”难；“割掉阑尾炎，白种一年田”；“一人得病，全家返贫”……

       上述这些话写入文稿，可替代一段表述。

       反映某些机关干部精神状态：“白天文明不精神，晚上精神不文明”。

       反映某些干部作风轻浮：“常在会议泡，空谈老一套；文件一大堆，有事电话催”。

       有的领导下基层不办实事：“坐着车子转，隔着玻璃看，吃吃喝喝住宾馆，一点实事也没办，临走拍拍你（基层干部）肩膀，叫你今后好好干”。

       这些话我都写入评论。其中“坐着车子转……”写进《务求实效》，省委一位领导同志阅后，在这句话下面划了一条线，批注：“不解决问题的调查研究，也是搞形式主义。”

       更有甚者，“上午坐着车子转，为民办事‘假包公’（没抓落实）；中午盯着盘子转，吃吃喝喝胜关公（满脸通红）；晚上围着裙子转，唱唱跳跳赛济公（疯疯癫癫）”。

       “考察了香港新加坡，忘了古田苏家坡”（毛主席当年写古田会议纪要所住的村子，意为革命传统），反映有的领导干部在改革开放以及出境出国考察后，忘了革命传统精神作风，甚至变成腐败分子。

       “领导炒数字，数字出领导”，这话我写入一篇言论，题为《切莫炒数字》，省委主要领导阅后对我说：“山区炒数字是‘刮地皮’，虚报占20%左右；沿海炒数字是‘打埋伏’，少报20%左右。少报也是虚报。”并说：“现在统计不如预计，预计不如估计，估计不如实际。”

       反映检查评比搞形式，比接待：“一看汇报，二看酒桌，三看礼品发了什么”。

       一篇批评闽东有的县公款吃喝，标题就标明“36个红头文件管不了一张嘴”。某些干部“肚子没有油，下去游一游；口中没有味，出去开个会”；有的地方吃喝上了水平：“鸡鸭蛋不稀罕，猪入戒靠边站，乌龟王八齐上桌，山珍海味任你尝”。

       还有“造福一方，还是造福一房”，把自己一“户”凌架于一“方”之上，便成“房”字，为家族“一房人”和自己建私房谋私利，我把这句话写入评论发人民日报，一版“今日谈”评论栏目很快刊登。

       映某些干部和企业主的消费水平和贪图享乐：“奥迪换掉桑塔纳，身边女秘把肩搭，高级宾馆来下榻，跳起舞来嘭嚓嚓，一夜花掉八千八”。

又如“昔日老红军，红米饭，南瓜汤，一个老婆，孩子一大帮；今天新领导（贪官），鲍鱼饭，燕窝汤，一个孩子，情人一大帮。”

       “高官不如高薪，高薪不如高寿，高寿不如高兴，高兴不如高潮”，反映现代人对生活质量的追求。

       反映过去计划经济商品短缺，无票买不到香烟，有一个顺口溜：“中华大地无中华（香烟品牌，下同），牡丹不向群众开，前门专从后门走，凤凰何时飞下来。”

       针对近年来出现“餐桌污染”现象，有个说法：“买青菜怕毒素（农药残留），买肉禽怕激素（瘦肉精等）买鱼虾怕抗生素（饲料掺抗生素防鱼病），买饮料怕色素，吃什么心中无数”；“昔日发愁吃不饱，如今担忧吃会倒”。

       反映农村贫富差距的：“人均之中有不均，小康背后有难堪”；“村里有个陈千万，左邻右舍穷光蛋，若算人均收入数，家家都是陈百万”。

       反映待人处事的有：“对上尊重，对下看重，对己自重，左右前后团结为重”。

       群众语言，大部分要在深入采访，与基层干部群众打成一片，才能听到。有些可以原汁原味取而用之，有的要稍加改动，使方言有押韵；有些需要我们对实际生活现象加以提炼和编撰。

       在群众语言中，有的幽默，弘扬正气；有的辛辣，抨击时弊；有的含着泥土味，带有生活气息；有的颇有哲理，揭示事物本质特征；但有的群众语言特别是一些顺口溜，是从某个局部或某一侧面反映问题，有它的局限性、片面性，必须在一定的文字表述背景下，比如前面加上“有的”、“有人”、“某地”等限量词，否则会以偏概全、否定一切；还有一些群众语言是落后的甚至是反动的，有的内参稿件可用，有的内参也不能写入。

       新闻在于积累。对于群众语言，也需要收集。因此，在深入基层深入群众中不妨用心了解，加以去粗取精、去伪存真，写稿时拈来就用，力求用得恰到好处，或能使文章添点提神东西，提高报纸新闻的可读性。

       然而，值得注意的是，不能单纯为了追求使用群众语言，而使文章表述带有片面性，甚至出现提法上的差错；同时，一篇文章也不宜采用过多的群众语言，使之太“咸”了，对文章非但起不了生色作用，反而会弄巧成拙，有故弄玄虚、哗众取宠之嫌。

       （原载福建日报杂志《传媒天地》1997年12月期刊，作者重新编辑于 2019-3-9 23:38）